量に｢なめててごめんね｣という気持ちと初めて食うものに大盛を頼むという自分の未熟さを…まぁ、いいか。そんな胃もたれ状態で近所の草野球の気合いの入った声をぼんやり聞きながら会社へ。
一仕事終えた夕方、タバコを吸いに誰もいなくなった野球場へ。書き残されたスコアボードは｢30 対0　5回コールド｣だった。